鬼道有人生病了。

若是他人生病，不至於成迫在眉睫的危急事。好死不死，生病的正是閃電日本隊五主司令官，美名天才攻擊策動者的鬼道有人。要知道，閃電日本隊看似堅忍不催，實則全由一群憂鬱、躁鬱、解離等心理疾病患者運作。的確，隊長多，「大腦」一職卻極其匱乏，幾乎在發燒瞬間，上秒還於球場雷厲風行的鬼道有人，下秒，就被自家妹妹扯下場戴口罩塞進被窩勒令休憩。看熱鬧不閒事大的不動明王，光想像鬼道有人戴護目鏡又戴口罩的滑稽樣便嘴角上揚不說，只剩自己作為主腦的球場看著都寬敞明亮不少。

然而，擔當代理主司令不過兩小時，不動明王就為自己的草率付了代價。鬼道有人指揮模式如同本人，極其細膩，倘若機械。只需十分鐘，便可精確到三步內誤差。眾人鞋碼差距暫且不提，同碼同時出發也不見得一致。被孤獨養慣的少年對此不屑一顧，與酸葡萄心理無關，反倒，因能全然複製的同質化思考備感煩悶，所謂同性相斥正就如此。

不只鬼道不動二人知曉，監督同樣。看似大相逕庭、水火不容的少年們，實則，早於初期便成了日本對戰世界的最佳戰略解答其一。鬼道對內整合，不動對外突破。如說隊長是各類球員間的黏合劑，那雙司令，便是使烏合之眾趨於平穩的成對齒輪。輪轉方向相異，卻緊緊相扣，缺一不可。

可惜，缺了鬼道，再怎麼相處甚久，摸清底細，極富心理問題的毛頭們仍出乎他意料地難以把控，好比「前」隊友——帝國槍手佐久間次郎。於第三次被他粗暴地搶過球後總算爆發，對於他的指揮提出一則則「建言」，光考量補位就近乎過載的不動明王，果不其然忽視而過。事到如今，他也不是不聽，單只是疲於解釋怠於交際，形塑出不討喜個性的根因。

麻煩死了。

八月炎夏，烈日當空，照得午後綠茵草坪同炎陽熱絡，嘈雜不已，連帶蟬叫不絕於耳的，是少年們自四面八方而來的喊聲，還有佐久間近似責難的低吼，震得不動明王頭顱發昏、發燙。當鬼道有人太難了，還是當不動明王輕鬆的多。不動輕嘆口氣，轉向聲音源於的方向：

「什麼叫『這裡不是讓你隨意玩鬧的地方』，真因情緒在球場上胡亂撒野的不是你嗎？」

語句過度尖刺，與天空先行打碎降下的第一滴雨點一同炸下，隔開同座球場的兩人。幸虧，天空正如不動明王起身前期望的不做美。趁佐久間出言反擊的空，雨點，便以驚人速度襲來，好似子彈，又似嘴鉗刺在露於隊服外的皮膚，令不動生疼，也粘得煩悶。下秒，只聽見遠方久遠監督啞著地喊聲：「今日訓練終止！」與其餘隊員帶著泥水的沉重腳步。至於，佐久間的回應，也隨雨幕降下，抵在宿舍大門以外，他沒聽到，也不想聽。

於是，被強制休息的閃電日本隊全員，連拖帶拉，灰溜溜地滾往宿舍避雨。要知道，半天假期，對接連奪冠的黑馬隊伍來講珍貴地不行。不像剛進門便悶得發慌長蘑菇，怨聲四起的足球笨蛋，洗過澡，換上乾淨白t，全身舒暢的不動明王，一掃剛在球場晦暗的不憫神情，心情大好踏著步略過鬼道有人臥室門前準備上樓——

也毫不意外再度遇到佐久間。

不合時宜的巧遇，與房內鬼道沉重呼吸、咳嗽聲塑出無來由的敘事因果，讓剛剛就沒鬆下眉頭的佐久間面色更為凝重。不動查覺到了，小聲地嘖了聲，無意打下爭執的延長戰。佐久間問：「你又想幹什麼？」語言一如既往，憤怒溢於言表，卻為顧及房內病號放小音量，小得不動險些錯過，但聽者只些微一頓，就恢復以往玩世不恭的姿態，挑眉，並無過言。

他見怪不怪。打自出生，盤問與質疑便經常性突發地擊至耳廓。他知曉他人質疑的原因，也嘗試過主動處理、解釋。可惜，連滾帶爬的卑微姿態無法求得理解，無顧受挫的孩童，只好無師自通獨屬自我的應對模式——不應對。對他而言，活著就好，沒這麼多逼逼賴賴值得一頓喧鬧的牢騷事。不動說：不關你的事。一反往常挑釁的撞擊，留給佐久間的，唯剩不帶情緒的側肩而過。沒等幾秒，人就順佐久間的意徹底消失。